陆淮与听见心脏裂开一道口子的细微声响，又在胸腔内轰鸣。
好像所有的画面和声音，都在此刻尽数碎裂、湮灭，交织成一道风，从那个口子不断灌入。
他将那幅画放下，上前揽住她的腰，紧紧抱在怀里，偏头吻去她眼角的泪。
他的动作很轻，微凉的唇落下，带着克制而隐忍的温柔，好像怀里抱着的是一个易碎的玻璃娃娃，生怕弄疼了她。
她比那个糖罐更透明。
可是她的眼泪滚烫，几乎要将他心底灼伤。
她抬手环抱住他劲瘦的腰身，嗅着他身上冷清的雪松气息，轻轻蹭了蹭他的侧脸。
从上辈子，到这辈子，那么多年，日日夜夜。
她爱上一个人，却不敢让任何人知晓，埋藏成心底最深的秘密。
后来他来接她，陪在她身边，说了那么多。
她终于知道他的心意。
可是已经太晚了。
再后来，她睁开眼，回到了十七岁。
她又遇到他。
他护着她，给她撑腰，为她出头，还会把兜里的糖掏给她。
所有人都知道陆淮与喜欢她。
她怎么可能不知道。
她早就知道。
可是越是如此，她越是不敢将那些心事言明。
那些事情，那些记忆，她一个人记得就可以了。
她不要陆淮与知道。
她要陆淮与永远是那个清傲矜贵，慵懒散漫的陆淮与。
而不是那个抱着她哄她，一遍遍低声求她不要睡的陆淮与。
可是——
原来他生了病。
原来他早就把那张名片给了她。
原来那么多年，难念不忘的，不只她。
如今，终于将这一切坦白，她心里的那块石头终于落下。
原本她以为开口会很难，但其实，比想象中的容易。
她歪在他肩头，闭上眼，声音轻软：
“陆淮与，我有点儿累了。”
她从未有过的轻松，却又觉得从未有过的疲惫。
“我想睡一会儿。”
他偏头，轻吻了吻她的眉心。
“好。”
他将她打横抱起，她便乖乖抬手，环住了他的脖颈。
他将她抱到主卧。
她的脊背贴上柔软的床。
他的手从她发间穿过，将她的丸子头散开，柔软顺滑的黑发便在枕上铺展开来。
他一条腿半跪在床边，将她颊边的碎发理了理，声色低沉：
“你好好休息，我在这守着你。”
她望着他，下意识问道：
“那你呢？”
这个时间，他通常也是要睡觉的。
陆淮与一顿。
她既然已经知道他的病，自然会问出这个问题来。
顾听澜说她其实早就看到了他的那份病例，虽然没有打开看，但那时候应该就已经猜到了什么。
难怪这段时间以来，她对他的睡眠格外在意。
他定定看了她一会儿，似是笑了下。
“我陪你一起。”
她放下心来，自动往旁边挪了挪。
陆淮与在她旁边躺下，又帮她掖了下被子。
她实在是很累了。
回忆曾经种种，坦白所有心意，对她而言实在不是一件容易的事。
何况这里本来就是她最熟悉最安心的地方，他也在。
她闭上眼，半蜷在他怀中，很快就沉沉睡了过去。
夕阳西斜，房间内的光影的角度渐渐变幻。
等到她呼吸均匀，陷入了沉眠，陆淮与睁开了眼睛。
凤眸之中一片深邃，哪里有半分睡意。
他垂眸看向怀里的小姑娘。
还真是个小姑娘，满心记挂着他的病情，却没想过，在她和他说了那些话以后，他怎么可能睡得着。
他静静看了她一会儿，动作轻缓地起身。
来到门口的时候，他又回头看了眼。
她正躺在那，安静又乖巧。